IOella estate del 1992,Anohnibaciò la mano di Marsha P Johnson. A 21 anni, la cantante di origine britannica si era trasferita a New York per studiare teatro sperimentale alla New York University e stava iniziando a mettere insieme la sua famiglia prescelta. "L'ho idealizzata abbastanza", dice oggi Anohni di Johnson, la famosa attivista che ha combattuto nella rivolta di Stonewall del 1969 contro la polizia anti-LGBTQ+ a New York, e ha trascorso la sua vita all'avanguardia della liberazione queer e transgender. "Molte delle sue innovazioni erano senza precedenti."
Sei giorni dopo che Anohni l'ha incontrata, il corpo di Johnson è stato trovato galleggiante nel fiume Hudson di New York in circostanze che rimangono misteriose. "Quel periodo di settimane ha cambiato la direzione della mia vita", dice Anohni. Da allora, Johnson è stata una sorta di guida spirituale: Anohni ha chiamato la sua band Johnsons in omaggio, e nel suo album di debutto, 2000'sAntonio e i Johnson, esaltava Marsha nell'elegia rock da camera River of Sorrow. "Nessun prezioso bugiardo o benefattore / può restituire l'amore che è stato rubato", si è lamentata.
"Era una persona estremamente socievole, divertente e super gentile", dice Anohni, parlando via webcam in un soleggiato pomeriggio di New York. "Sono sicuro che avrebbe dovuto essere gentile per aver risposto gentilmente a me, il modo in cui ero vestito a quel punto." In questo capitolo della sua vita, Anohni era nota per calpestare il centro di Manhattan indossando un vestito sottoveste di seta e stivali da combattimento con le parole "vaffanculo" scritte sulla fronte volte a guardare a bocca aperta gli astanti. Cosa indossava per incontrare Johnson? "Non parliamone nemmeno!" dice, con una breve risata. "Ero vestito in modo molto androgino e punk."
Il suo nuovo album,La mia schiena era un ponte da attraversare, accreditato ad Anohni and the Johnsons (ripristinando il nome della band per la prima volta dall'album del 2010Luci di cigno) prende ancora una volta l'attivista defunto come musa ispiratrice in quello che Anohni chiama un "momento di chiusura del cerchio". Johnson esce raggiante dalla copertina in un bellissimo ritratto monocromatico scattato dal fotografoAlvin Baltrop, che ha raccontato la scena del cruising gay al Chelsea Piers sul lato ovest di New York, vicino al quale Johnson ha trovato la morte.
Il titolo è un chiaro promemoria dei sacrifici fatti dai pionieri LGBTQ+ come Johnson. "Molte delle persone che hanno svolto il lavoro più eroico per la cultura lo hanno fatto a caro prezzo per il proprio benessere e il proprio benessere", afferma Anohni. “Come persone dal corpo strano, è facile relazionarsi con questo. I bambini degli anni '70 e '80 venivano ancora spesso cacciati di casa prima di aver finito il liceo. Ti ritrovi a fuggire in una grande città dove puoi trovare un'alternativa alla struttura familiare in cui non sei stato accolto a causa della tua diversità di genere. Può esserci un lato positivo conquistato a fatica in questo, riconosce. "In un modo strano, quell'esperienza diventa un dono, perché ci offre una via d'uscita."
L'ultimo album di Anohni, del 2016Senza speranza, era una condanna spietata dell'ingiustizia sistemica. Oltre a stridenti ritmi elettronici, ha evocato paesaggi aridi punteggiati di tombe. Ma My Back..., con il suo meraviglioso letto di folk pastorale e soul acustico anni '70, lancia uno sguardo più empatico. Il singolo principale It Must Change affronta la sofferenza dei colpi del pregiudizio e il tentativo di relazionarsi con coloro che ti vogliono male. "Ho sempre pensato che fossi bella a modo tuo", canta Anohni dolcemente su una chitarra rilassata e archi lussureggianti, "ecco perché è così triste". Il video è interpretato dall'autore e attivista LGBTQ+ Munroe Bergdorf.
"La canzone è più ampia dei soli diritti trans", mi dice Bergdorf. "Ma come persona trans all'epicentro del movimento, ha davvero parlato della mia esperienza, in cui" il modo in cui mi parli, le cose che mi fai "deve cambiare". Aggiunge che voleva comunicare una serena fiducia nella sua performance. “La conversazione sui diritti dei transgender è caotica. Ma la comunità è calma, resiliente e forte”.
Mentre i temi di Anohni non hanno vacillato, dice, il suo approccio è diventato più tenero. C'è molto più perdono in una canzone come It Must Change, dice, "una necessità quasi impossibile di perdono che, paradossalmente, dovremo superare per riprendere qualsiasi agenzia per apportare il cambiamento". In parte, attribuisce questo cambiamento alla sua età. "Invecchiando, l'approccio di una persona cambia leggermente", dice Anohni, che ora ha 51 anni.
Anohni ha registrato My Back... con il produttore Jimmy Hogarth, che ha lavorato all'anima retrò di Duffy, Rockferry. "Ho un debole per lei", dice Anohni. Inizialmente facevano riferimento ai lussureggianti arrangiamenti di Nina Simone e della cantante jazzJimmy Scott, ma presto trovarono un ritmo tutto loro: Hogarth suonava la chitarra, Anohni esaminava i suoi appunti per trovare testi adatti e registravano immediatamente, realizzando tre o quattro canzoni al giorno. Dopo due settimane, il record era praticamente a posto; in seguito hanno portato una band per completare la strumentazione.
Molte delle registrazioni sono le prime riprese vocali di Anohni. "È una meravigliosa opportunità registrare una canzone mentre la stai realizzando", dice. "È come catturare qualcosa che vola fresco e nuovo nel mondo." Il impettito jazz-rock di Can't imbottiglia questa spontaneità, mentre i testi viscerali di Anohni su "parlare con tutti questi denti marci" inaugurano una mischia estatica di ottoni che suonano, piatti che si infrangono e schiaffi di chitarra impettiti; Go Ahead reimmagina Anohni come una sacerdotessa dell'hard rock, che urla minacciosi avvertimenti mentre quella che suona come una chitarra urla di feedback. (In effetti, l'urlo è il canto di un lemure.)
Il vibrato di Anohni rimane imponente come sempre, ma ha richiamato l'alterigia di Hopelessness per una vulnerabilità che ricorda l'emozione penetrante del suo album vincitore del premio Mercury nel 2005Sono un uccello adesso. Sopra la gente scheletrica di There Wasn't Enough, chiede la fine della guerra ecologica; Sliver of Ice è una "canzone d'addio" al defunto amico di Anohni, Lou Reed, ispirata da una conversazione che hanno avuto nelle sue ultime settimane. "Molti di quei testi sono cose che mi ha detto su un cubetto di ghiaccio che gli era stato messo sulla lingua", dice Anohni. "È stata una tale rivelazione per lui, che non aveva mai notato quanto fosse bella l'acqua fredda prima."
Anche Anohni trova molto di cui meravigliarsi a Manhattan. Che aspetto ha un giorno libero per lei? "Adoro i [Chelsea] Piers in estate", dice. “Mi piace ancora andarci, anche se è molto diverso. Anche Washington Square Park è stato abbastanza divertente. Ci sono un sacco di giovani che stanno scoppiando”.
Nata a Chichester, in Inghilterra, Anohni e i suoi tre fratelli sono cresciuti come cattolici. Verso le otto si rese conto che la chiesa non accettava persone come lei. "Era ovvio che ero transgender"ha detto nel 2016. "In quanto tale, non c'era molto posto per me al tavolo." Sua madre era una fotografa e suo padre un ingegnere, il cui lavoro ha portato la famiglia all'estero. Dopo un periodo nei Paesi Bassi, gli Hegarty si stabilirono a San Jose, in California, quando Anohni aveva 10 anni. Nel Regno Unito si era divertita a cantare nel coro della scuola, ma i suoi nuovi compagni di classe lo consideravano effeminato e vergognoso. Si è rifugiata nella musica, attratta dalla nuova ondata di Yazoo e Culture Club.
Alla ricerca di una via d'uscita, nel 1990, Anohni si trasferì a New York e presto divenne parte integrante dei Blacklips, un sedicente "culto della performance" che organizzava eventi settimanali presso il famoso Pyramid Club. "Il pubblico è stato colpito da secchi pieni di sangue e budella, coltelli, sperma, gioielli, droghe, merda e amore", dice Anohni in Blacklips: Her Life, and Her Many, Many Deaths, un nuovo libro che racconta il collettivo. E, proprio mentre i Blacklips stavano iniziando, la morte di Marsha P Johnson ha portato un nuovo slancio al lavoro di Anohni, consolidando la sensazione di "dove mi sarei seduto, quali valori avrei nominato nel corso del mio lavoro, e su cosa mi sarei appoggiata e da cui avrei tratto ispirazione”, dice.
Ha iniziato a scrivere ed eseguire canzoni che sarebbero diventate gli standard di Anohni. All'inizio dei suoi 40 anni, li stava eseguendo con la London Symphony Orchestra. "È molto strano scrivere una canzone che esegui in un club per un pubblico di nessuno, e ritrovarti più di 20 anni dopo, a cantare in sale sinfoniche piene di gente", dice.
Anohni ha collaborato con Björk e Laurie Anderson; una canzone che ha scritto per il documentario ecologico del 2015 Racing Extinction le è valsa una nomination all'Oscar. Man mano che il suo pubblico cresceva, iniziò a usare la sua voce in modo diverso. Nel 2014, dopo aver pubblicato cinque album in studio, Anohni ha collaborato con quattro artiste al loro manifesto Future Feminism, con 13 principi inscritti in dischi di quarzo rosa. In uno spirito che sarebbe arrivato a definire la disperazione, la prima recitava: "La sottomissione delle donne e della Terra è la stessa cosa".
Nonostante la tenerezza di My Back..., il fuoco di Anohni non si è affievolito. Quando ripensa ai suoi primi anni di vita nel Regno Unito, cita la "bolla petrolchimica del dopoguerra del benessere plastico" costruita sulla negazione della storia della schiavitù della Gran Bretagna. Continuiamo a parlare della Corte Suprema degli Stati Uniti che ha annullato Roe v Wade e il recente divieto della Florida sull'assistenza che afferma il genere per i bambini trans. L'ascesa della draconiana legislazione anti-LGBTQ+ le fa mai riconsiderare la vita negli Stati Uniti?
"Molte persone non si sentono molto più al sicuro in Gran Bretagna", dice brevemente. “Questo incubo anti-trans sta nascendo nel Regno Unito. Il Regno Unito è uno dei luoghi di nascita dell'odio per la varianza di genere. È uno dei paesi più misogini e che odiano le donne al mondo. È stato da quando ero bambino, perché ricordo come ha influenzato mia madre, come ha influenzato mia sorella, come ha influenzato la mia famiglia, come ha influenzato me.
Anohni ha lanciato Hopelessness con il singolo 4 Degrees, un'accusa rabbiosa per l'inerzia climatica rilasciata in concomitanza con la conferenza delle Nazioni Unite sul clima del 2015 a Parigi. Eppure ha cercato di evitare il didatticismo su My Back... e il suo impegno misurato con argomenti scottanti viene fuori come reazione al "noi contro loro" del discorso contemporaneo. Anohni trova questo tipo di pensiero binario di scarsa utilità. "Sono stata educata a credere nella luce contro l'oscurità, lo yin contro lo yang, il maschio contro la femmina", dice. “È questa orribile [idea] infantilizzata. È spogliato della sua stessa realtà empirica.
Spera, invece, che i temi ecologici di My Back... offrano una road map per uscire dal conflitto. “Siamo connessi alla vita sulla Terra; tutte quelle creature del mondo sono la nostra famiglia”, dice. “E dobbiamo rendere conto alla nostra famiglia in questo momento. Un aspetto di questo disco è dare alle persone una versione di un progetto su come parlare a se stessi attraverso alcune di queste verità dolorose in cui siamo tutti immersi. Questo è il progetto più grande, aggiunge: “È un dono sapere un po' di più su cosa sia veramente la vita nei termini della vita, perché questo mi avvicina un po' di più alla natura. Mi avvicina un po' di più all'albero che cade nella foresta, alla volpe con una zampa rotta che inciampa in un bacino carbonifero”.
Anohni non ha piani definiti per il tour dell'album, ma ha davanti un'estate intensa. Il mese prossimo aprirà ad Amsterdam una mostra dei suoi dipinti e dei suoi collage, dove presenterà anche la serie Future Feminism. "Stiamo lavorando febbrilmente", dice, mentre il sole diventa dorato. A questo punto della sua vita, Anohni è un guardiano spirituale per molti, come lo era Johnson per lei. Se c'è qualcosa che può trasmettere, dice, è che “il dolore di questa esperienza” – vivere – “fa parte di questa esperienza e della nostra esperienza creativa. È un regalo. Per quanto straziante sia, è anche la vita in azione.
My Back Was a Bridge for You to Cross viene pubblicato su Rough Trade Records / Secretly Canadian il 7 luglio.